メモ帳

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

「怜さん、それなんでしょーか」
「かえる」
「せやね……んでなんでそのウシガエル、脚鷲掴みにしとんの」
「おっきいかえる」
「あー……せやねぇおっきいね。ついでに返して来い」
「しーさんかえる嫌い？」
「持って帰っても飼えんし、玲嫌いやろ……おままごとせぇへんの」
「あきた」

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

「しじゅる？」
「志鶴」
「……う」
「……志鶴」
「しーさん？」
　返した名前は子供には言い辛かったらしい。
　何度か繰り返して、見上げてくるのは達成感に満ちた顔。
　それに、出かけた溜息を飲み込んで。
「……もうそれでええわ」
「れいちゃん、しーさん！」
　誇らしげな弟の頭をかき混ぜる。

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

　並んだ二つの黒髪に、一瞬口から心臓が出そうになった。
　それでも逆算すれば落ち着いていた年代で、だから否定することも出来た。
　……出来た、筈だった。
「あー……」
　けど、出来なかったのは。
「それ、俺のガキでええです」
　――互いに握った手が、見て分かるほど震えていたから。

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

　ベッドには双子の片割れしか転がっていなかった。いないのは寝相が良い筈の姉の方で、落ちた溜息。
「……怜、何しとんの自分」
　ご丁寧に毛布を引っ張って、入り込んだのはパイプベッドの下。
　引っ張り出して軽く揺すれば、うっすらと黒が開く。
「……しーさん？」
「何でベッドの下で寝てんの。風邪引くやろ」
　小さな掌が、まだ眠たそうに両目をこする。
「……しーさん寝るところ、ない」
　ぽすん。
　そんな音と一緒に、胸に落ちてきた小さな顔。
　それが紡いだ言葉は――年齢にしては、気を使いすぎている気がした。
「阿呆」
　一度も色を抜いていない髪をかき混ぜる。指通りの良い、黒。
　ともすれば折ってしまいそうな体を抱いて、布団を被る。すぐに玲が身を寄せてくるのは、寒いからだろうか。
「自分等ちまいんやから平気や、俺抱いて寝たらぬくいしな」
「でも」
「ええこはもう寝る時間やろ」
　あやすように背中を叩けば、ゆっくりと落ちる瞼。
　そんなことの気にしなくても、と思うが――気にさせてしまうのが俺の至らなさなのだろう。
　急造の保護者の荒を見せ付けられた気がして、喉元まで出かけたのは溜息。
　けど、それはまた――聡い子供が気に病むだろうから。
「おやすみ、怜」
　その音に変えて、瞼を閉じた。