メモ帳

　空は僅かに白み始めて、でもまだ街灯の方が明るい。 　そんな中駅に向かう人の流れは、多分俺等と同じ種類。そんなことを考えながら欠伸を噛み殺す。 　スタジオ終わり、相方と飯食って終電を逃した。そんな、改めて思い返せば滑稽な話。 　改札を抜けて上がったたホームに人影は疎らで、普段が嘘のようだった。ぼんやりそれを見上げていたら、視界の端で黒が動く。 「……ソーセイ？」 　ふらふら、覚束ない足取りで踏み越えた境界線。 　ホームぎりぎりに立ったのは、細い、相方の背中。 「電車来るで」 「うん」 　何とはなしに投げた言葉に、どこかふわふわとした返事だけが返ってくる。視線は砂利がひかれた線路に向いたまま、振り返ることはない。 「弑さん」 「ん？」 「清水の舞台もこんなカンジなんですかね」 「もっと高いやろ。行かんかったんか？」 「……よく、覚えてないです」 　ふわふわとした、静まり返っていなければ聞こえない声。 　俺が席を立った際に飲み込んだ白い錠剤の中味は知らんが、大体の予想はつく。 「でも、きっとこうなんでしょう」 「ほうか」 「……弑さん」 「ん？」 「こんなに、近いんですね」 　意味を問う前に、アナウンスに消えた声。けれども子供はそこから動かない。 　僅かな距離を詰める。 　腕を伸ばして引き寄せる。 　コンクリートに引かれた境界の内側に戻ってくる、黒色。 　色んな音を擦り潰しながら、黄色い電車がやってくる。その音を背にようやく振り返った目は何処か虚ろ。 「弑さん」 　ふわりと綻んだ笑顔は、やはり普段見ない形だった。 「爪先の、すぐ向こうでした」 「……ほうか」 　腕を引いて乗り込んだ電車、その入り口に近い場所に腰を下ろす。溜息と一緒に瞼が落ちそうになるのを、どうにか堪えた。 薄目で伺った相方はもっと眠そうだった。 「寝たら？」 「寝過ごすと、思います」 「起こしたるよ」 「弑さんが、降りた後……の、話です」 　くすくす、控えめな笑い声。記憶にないそれに、これは夢かと思うけど。 「学校やっけ」 「まぁ」 「やっぱり寝とき」 　頭を撫でれば、細められる目。見覚えがあるそれに目を眇める。 　動き始めた電車の窓に、景色がゆっくり流れていく。 　今日と昨日の狭間で見せたあの顔は、本当に、夢であったら良かったのにと。 　左肩に重みと寝息を感じながら、そんなことを思った。