メモ帳

　暗闇の中、ベッドに投げ出された体。シーツをひっかく音が、起きているんだって知らせてきた。
「ただいま、ねぇちゃん」
　電気をつけてベッドサイドに腰掛けて、ようやく視線だけが俺を見た。
　「おかえり」は無いけど、視線が動くだけ昔よりはましだと思う。
　無造作に広がる紺色のスカートと、そこから伸びた足。ガラスみたいな目。シーツに散らばる、今より短い髪。
　浮かんできたそれを意図的に沈めて、息を吸い込む。
「……眠れない？」
　首が、小さく横に動く。開けているのも億劫そうな瞳は、焦点が合っていない。
「薬、飲んだの？」
　今度は縦に動く首。
　ぱたんと落ちた瞼と、胎児みたいに丸くなる細い体。シーツをひっかき続ける指を握り込めば、少し強ばるのが分かった。
「なら、寝れるまで居るよ」
　指を握って、目を閉じる。暗がりの中から旋律と歌詞を探し出す。
「amazing grace,how sweet the sound」
　シーツをひっかく音は、ねぇちゃんが必死に堪えてる音。沈んでいかないように墜ちないように、柔らかい布に肌に爪を立てて。
「That saved a wretch I like me」
　それで堪えられなくなれば、平気と笑って手首を切る。
「I once was lost,but now am found」
　手を伸ばしてくれれば、俺も皆もそれを取るのに。
　それでもねぇちゃんは手なんて伸ばさないで、一人で暗い場所に沈む。
「Was blind,but now I see.」
　一緒に沈もうと言えれば、何か変わるのだろうか。
　そんな考えが頭をよぎるけど、俺に出来るのはこうやって手を握って――これ以上墜ちないように、祈るくらいしか。
　落ち着いたのか、それとも薬が効いてきたのか、歌詞の合間に寝息が届く。
　肩越しに振り返れば、真っ白い顔で眠るねぇちゃん。
　細い指はもう、シーツをひっかきはしないけど。
「……おやすみ、ねぇちゃん」
　まだ手は離し難くて、だから、残りを歌いきってしまうことにした。

＜常夜灯＞