メモ帳

　何か言い掛けた声を無視して通話を終える。ついでに携帯の電源を落として適当に放れば、壁に当たって鈍い音を立てた。
　喉から零れた溜息は堪らなく苦い。
　気紛れを起こして出なければ良かった。そんな後悔ばかりが頭の中をぐるぐるする。
　一人で居ると気分が沈むのは分かり切っていたから、携帯はそのままに部屋を出る。
　リビングと、間続きのキッチン。カウンターの向こうで、黒が揺れる。遠目にも細い、背中。
　――それをまた、暗がりに閉じこめようとでも言うのか、アイツ等は。
　まな板の上で何かを切るねぇちゃんの、その肩に額を押し付ける。
　一瞬強張って、それから届く「澪？」の声。
「危ないんだけど」
「……ごめん」
「邪魔だから後に」
「ねぇちゃん」
　いつもの調子の声。
　それに安堵すると同時に、堪らなく怖くなる。
「……お見合い、すんの」
「……誰から聞いたの」
「……律」
　年の離れた弟は、嗤いながらそう言った。それが、本家が持ってきた話だとも。
　腰に回した手に力を込めれば、肩の動きで溜息を吐いたのが分かる。
「相ッ変わらず……断るよ。帰ってる暇ないもん」
「……ホント？」
「嘘ついてどうすんのよ。そもそも結婚とか考えられないし」
「……本家が」
「それまで言ったの？　……まぁ、本家は本家なりに考えてるみたいよ、色々」
　苦笑気味の声。
　……笑えるということは、忘れたってことなのに。
　本家も、弟も、まだねぇちゃんに。
「いかないから安心しなさい」
「うん……縁、切れたらいいのに」
　実家にもう帰る気はないし、本家に関しては考えたくもない。
　世間一般に貴ぶべきだといわれるものなんていらない。
　俺に、要るのは。
「……ねぇちゃんだけでいい」
　呟けば、ねぇちゃんはもう一度溜息を吐く。
　ことりと包丁を置いて、握っていた手を俺の掌に重ねて。
「そんなこと言わないの」
「……だって、ねぇちゃんだけでいいもん」
　――俺の、家族は。
　浮かんだソレはねぇちゃんにのしかかるだろうから、どうにか飲み込む。
　代わりに落とした「いかないでね」に、笑うねぇちゃん。
　……つながるのは、本当に、この細い体だけでいい。
　鎖みたいな血も、おぞましい未練も、全部全部関係ないものに出来たらいい。
　祈るみたいに力を込めれば、ねぇちゃんはまた溜息を吐いた。
　
＜切れるものなら切ってしまいたい＞

（縁も血筋も未練も全て、全て）