メモ帳

冷蔵庫を開けて、閉める。胃の中にある不快感。
　背中で落ちるコーヒーの音に、別に良いかという気分になる。元々、朝は食べなくても動けるし。
　こぽこぽ、その音に目を閉じるのと、
「おはよ、ねぇちゃん」
　眠たい声が掛かるのは同時だった。目を擦りながらこちらに来る弟は、完全に予想外。
「……どしたの、澪。」
　朝までバイトだったでしょ、と問えば、おなかすいた、と子供みたいな返答。
　一度寝ればなかなか起きないのを知っているから、その言葉に思わず眉が寄るのが分かった。
　何か暖かいものを、とキッチンを見回して、目に飛び込んできたそれを手に取る。
　水を入れた薬缶をガスにかけてから振り返れば、澪はソファーに体を預けてうとうとしていた。
「結構食べる？」
「んー……」
　冷蔵庫から食パンを取り出して、トースターに入れる。
　その間にマグカップに粉末をあけて、お湯が沸くまで少しを待つ。
「……今日一コマ目から？」
「うん。アンタは午前中ないんでしょ」
「ん……お昼から」
　少しぬるめのお湯で溶いた、コーンクリームスープ。
　澪の分には、焼けたパンを賽の目に切って入れて。
　スプーンを差したマグカップを渡せば、覚醒しきってない顔が笑う。
「……あんがとねぇちゃん」
「それ食べたら寝ろよ。体保たないから」
「うん」
　隣に腰掛けて、自分のマグに息を吹きかける。どろりとした液体は、まだ許容範囲。
　時計の針の音だけがするリビング。時折、金茶の頭が眠たげに揺れる。
　空になったマグをシンクに置いて、小さめのコップにコーヒーを注ぐ。残りは、水筒に。
　そうしている間に澪も食べ終わったらしく、隣に並ぶ色を抜いた髪。
　「ごちそうさま」と笑う頭を撫でれば、くすくす零れる笑い声。
「じゃあ、おやすみ。澪」
「ん……ねぇちゃんも、いってらっしゃい」
　ちぐはぐな挨拶を交わして、部屋に戻る背中。
　それを見送りながら口に運んだコーヒーは、少し、苦かった。

＜ａｔ＞