メモ帳

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

「……やべ、みっちゃんいねぇ」
　すぐ後ろに居た長身は、いつの間にか居なくなっていた。
　人混みの向こう、半分出た頭。
　困惑気味のそれは、俺の隣で深く息を吐く。
「……なんで昼間だんずこった人居るんずや」
「東京だからでしょ」
　おっかね、と彼は零す。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

「おはぎ食べたい」
　ぽつり、呟いたのは蜜だった。
「あんこの奴。ヤマさん食べたくない？」
「……流石にあんこは煮れないなぁ」
「……いや、買ってきたらええやん」
　思わず突っ込めば、蜜はこてんと首を傾げた。
「お店の美味しくない」
「……さいで」

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

　ねぇちゃんは偶に無茶なお金の使い方をする。
　一番が、テーブルの上に積みあがって、塔になった本。
　何冊あるのか、数えるのも嫌になる。
「ねぇちゃん、これ今日買ってきた分？」
「んー」
「……あと何冊？」
「こんくらい。多分、今日中に読み終わる」
　……そう言って指したのも、やっぱり塔。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

「弑さんそれ何センチヒールですか」
「ん、8cm」
　衣装の丈を直して貰うために、久し振りに履いたヒール。
　それにソーセイは溜息を一つ。
「良く歩けますね」
「慣れやなぁ、履いてみるか？」
「……生まれたての小鹿になります」
　真顔でそんなことを言うものだから、思わず笑ってしまった。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

　綺麗な声も低い声も出せません。
　俺一人では歌えません。
　でも、何度諭されてもそれを手放せなくて、気違い、気狂いと言われたのも知っています。
　でも――歌い続けて歌い続けて、辿りついた今が酷く、本当に酷く幸せなのです。
　だからねぇ、かみさま、
「まだ、歌えますように」
　出来るだけ、長く

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

「……可愛い女の子が咲いてるならまだしも、野郎ってえげつない」
「馬鹿お前、麺コ咲かないでどうすんだよ」
「咲き禁のバンドは」
「拳ですが何か」
「……だからってDVDに咲くのやめない？　唯」
「お前それウチの姉貴共に言ってみろよ」
「……あ、うん、ごめん……」

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

『さぁ神様を殺しに行こう』
　そんな歌詞を、澪は笑顔で歌う。
　この子供が書く歌詞はたまにぞくりとする。
「『砂糖菓子の弾丸で』、ね」
「しーさんも歌う？」
「や、歌わんけど」
　殺せるん？　そう問えば、澪はだって、と子供みたいに笑う。
「いないものを殺すならそれで十分だよ、しーさん」

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

　ねぇちゃんは俺なんかよりいっぱいいっぱい物を知ってる。
　でも、「必要ないでしょう」当たり前のように、ねぇちゃんは言う。
　「喉壊す方が嫌でしょう」って。そう言って笑うねぇちゃんにだけは。
「……そうだね」
俺は心の底から、うんとは言えない。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

「しーさん」
　蜜にしては沈んだ声。
　どうした、と問えば言いにくそうに。
「……2m」
「は？」
「トトロって2mらしいんです。こないだ知って」
　意味が掴めず聞き返せば、溜息混じりの返答。
「15cmしか違わない……」
　酷く残念そうなその呟きに、一体どう返せというのか。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

「一番早く童貞捨てたお前に言われたくない」
　笑う幼なじみに、背筋が冷えた。
「唯、俺、言ったっけ」
「昔聞いた。すっげー酔った時」お
　前言いたがらないよな。笑い声。瞼に浮かぶ黒と赤。
「だってしーさんに怒られるから」
　まっとうなあの人は、きっと怒るから。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

　警戒心を持て、と。
　しーさんは何度も繰り返すけど、そんなしーさんが一番過保護だ。
　ぼんやり、抱きついてきた黒髪を撫でながら思う。
「ねぇ、ねぇちゃん」
　んー、と、多分、半分寝かけた返事。
「これ俺弟じゃなかったら食われてるからね。分かってるの？」
　返ってくる笑い声は、分かってない。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

　箱庭の片隅で貴女がようやく笑った日のことをまだ覚えています。
　箱庭の片隅から今まで貴女の音がどう変化したかを覚えています。
　貴女に負担を掛けている事も、歪んでいることも、知っています。
　それでも俺は、まだ。
「ねぇ、俺を、歌わせて？」
　貴女を手放せないのです。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

「津島って」
　20cmは高い場所にある顔を見上げて訊ねる。
「名字呼び、嫌い？」
　ぴくりと動いた眉が何よりの答え。時折彼は全部を憎んでいるような顔をする。
「したらさ、満幸って呼んでいい」
「え」
「俺も伶一でいいよ」
「……れーち？」
「そ」
「れーち」
　子供みたいに呼ばれる名前はまるで、

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

　澪は歌えれば、蜜はドラムが叩ければ、そうしてこの阿呆はギターが弾ければ。
　きっと、ヴィジュアル系でなくても良かったのだ。
　多分、きっかけは、十中八九俺。
　だから、
「双子なら」
泣き腫らした目と掠れた声。
「一卵性だったら良かったのに」
　珍しく零した弱音に、俺は何も言うことはできない。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

「……唯」
「なに、しーさん」
「蜜死んどるぞ」
　視線の先を追えば、床に倒れこんだ長身。
　赤と黒の頭はぴくりとも動かない。「毎年じゃん。みっちゃん暑いの駄目なんだし」
「まだ慣れんの」
　怪訝そうな声に、思わず笑ってしまう。
「じゃあしーさんは、四年で雪国に慣れれる？」
「無理やな」
「でしょう」

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

「ねぇ社長、昔のしーさんってどんなカンジ？」
「どんな、って？」
「……性格？」
そうだね、と社長は口元に手を当てる。
「澪君と、あと唯ちゃんと蜜君の悪いトコ足して三を掛けたくらいやな」
　少しだけ関西弁の混じった回答は、見事な笑顔と一緒に返ってきた。
　……割るんじゃ、ないんだ

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

「アンタ、ウチに来てからそういうのやんないよね」
「……どういう」
「具体的にはベロチ」
「……唯さんもうええわ」
　溜息を吐けば、唯は喉で笑う。一頻り笑って、投げられた「なんで」。
「サポートやったからな、最初」
「しないの」
「被害者確実に唯さんですけど」
「うわ、やだ」
　爆笑、と言った形容詞がぴったりの態で笑うリーダーに、思わず溜息が出る。
「そういう自分等かてせぇへんやん」
「まだ幼馴染の時期のが長いからね」
「それと同じや」
「へー」
　大人になったじゃん、という声に三度溜息。
「誰から聞いた、ソレ」
「主に社長」
「……流石にガキにはせぇへんわ」

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

「――ねぇちゃんが怖い？」
　俺が怖い？
　訊ねれば、高い所で丸くなる双眸。
「俺は元々壊れてるから、全然、平気だけど」
　ねぇ、みっちゃん。
　跳ねた肩に、あぁ、と思う。
「怖いならみっちゃんはまだマトモだってことだよ？」
　だから、こっちに来ちゃ駄目だよ。
　白銀の中そう謳えば、整った顔が綺麗に歪んだ。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

　てっきりしーさんの所に転がり込んでると思ったら。
　届いたメールに溜息を一つ。
　どうやら幼なじみのボーカリストは、今年は知り合いを頼ったらしい。
「……まぁ、凹むよりは良いけど」
　秘密というにはなおざりすぎる家出に、もう一度溜息。
　迷惑を掛けてないといいのだが。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

　強い日差し。濃くなった影。煩いくらいの蝉の声。
　浮かぶ吐き気を抑えながら、携帯を取り出す。
『家出なう』
　それだけを書いて送ったメールに、相手は何て返すのだろう。
　見上げた先には夏の空。一年に一度――ねぇちゃんの顔を見れない日。
　嗚呼、蝉の声が煩くて
【耳の奥がしびれる。】

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

　ふわふわのスカートと赤いルージュ。
　同じ顔、でもきっとあの人にはもっと似合う。
　ホントはもっと明るい色も似合うのに、あの人は黒ばかり選ぶから。
「ねぇしーさん、似合う？」
「おー」
　頭を撫でられるのも褒められるのも嬉しい。
　だって同じ顔なら、それはあの人にだって言えるでしょう？
【身代り人形】

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

　同じ様にしたら分かるのかもしれないけど、でも結局皮膚一枚分しか。
　左手首に薄く滲む赤がじりじり痛む。
　ねぇちゃんの中で、俺が理解できない部分の一つ。
「……痛」
　赤が腕を伝う程じゃないのに、痛くてたまらない。
　その理由でやるなと、しーさんの言葉を今更思い出す。痛い、痛い、
「ごめんなさい」

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

　本質は同じものなのだろう。
　時折酷く塞ぎこむ澪を見ると、そう思う。
　煙草の匂いの染み付いたベッドで、隅の方で膝を抱えたままぴくりともしない。
「どしたん」
「……なんでもない」
「さよか」
　頭を撫でれば、びくりと肩が跳ねた。
　そのまま服の裾を細い指が掴む。
　あぁ、でもまだ自分から手を伸ばす分

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

　ハルシオン、デパス、ベゲタミン。
　薬の名前と効能にも、大分詳しくなった。
「『百錠飲んだって死にません』」
　それが口癖の相方は人形みたいにベッドに沈んでいる。
　寝たくないと泣き叫ぶ口に、無理矢理突っ込んだ錠剤は漸く溶けた。
「……死ぬわ、阿呆」
　吐いた溜息は煙草より苦い。
【昏昏ベゲタミンＡ】

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

　胃の中がひっくり返りそうな感覚。
　世界が回って、立てない。眠れなくて拝借したのはたった1錠。
　そんなに強くないから、と笑ったねぇちゃんはこれよりも強いのを飲んでいる――規定量、以上。
「う、げ……」
　気持ち悪くて世界が歪む。
　……ねぇ、どうしてこんなこと繰り返すの。
【レンドルミンを１錠】