メモ帳

　要りませんと呟いた口に、親指を突っ込む。無理矢理開かせた口に匙を突っ込んで、掌で覆う。
　押し返そうとした手首は、簡単に握り込める細さ。
　暴れる体を押さえ込むのに、大した労力は要らなかった。
「んーっ！」
　掌越しに、子供みたいに首を横に振ろうとしているのが分かる。
　本人は必死なのだろう、けれども、簡単に押さえ込めてしまう程度には。
「ソーセイ、飲み込め」
　嘔吐くのも分かったから鼻を摘めば、苦しそうな声があがる。
　……そんなんで誰が飲むか。
　タッパある癖にガキみたいな体重しかなくて。
　ふらふらしながら平気だとか笑って。
　ぶっ倒れても尚、「要らない」だなんてのたまう、
「ソーセイ」
　――馬鹿な相方の要求なんて。
「飲み込まんかい」
　怯えたように肩が跳ねて、その拍子にこくりと、ようやく喉が上下に動いた。
　少ししてから手を離せば、盛大に噎せ込む細い体。
　細いのは、元からやと思っていた。
　けど、本当は単純に食わんからで。
『だって、言えないよ、しーさん』
　抱き上げた体は、生きてるのが信じられないくらいに軽かった。
　病院に運ばれて、入院しろと言われる程度には危険な重さ。
『俺は、俺からは、言えないよ……あれでも食べるようになったんだもん。それに、』
　どうして放って置いたと詰め寄れば、泣きそうな顔で双子の片割れが笑った。
『半分くらいは、俺が原因、だから』
　馬鹿だ、と思ったのを覚えている。
　それがなんだ。それがどうした。
　だからって――放っておく馬鹿が居るか。
「二択やソーセイ。自分で食うか、これ食いきるまで俺に食わされるか」
　やだと、駄々を捏ねる子供みたいに振られる首。
　肩越しに振り返った目には涙が滲んでいた、けど。
「入院したくない、って言うたんやったら食え」
　死ぬ気じゃないと、笑ったくせに。
　ソーセイが死ぬのが、もっと嫌やと泣いたくせに。
　……馬鹿しかおらんのか、このバンドには。
「自分で食わんのなら、俺が食わす」
「……や、だ……いら、ないっ……」
「まだ言うか」
　細い体を反転させて、胸倉を掴み上げる。ひゅう、と飲まれた息。
「食わんならライブに出さん。唯にもそういう話をしとる」
「……や」
　きゅう、と細くなった瞳孔。
　ぼろぼろ零れる涙に、いつかを思い出して心臓が跳ねた、けど。
「なら、食え」
　……すぐそこまで迫ってる境界の方が最悪やから。
「気持ち悪くてもなんでも食って、体重増やせ」
　ずきりと痛んだ心臓には、気付かなかった、ことにした。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
おとんが本気でキレたちょっと昔の話。
流石に懲りて、三食十秒チャージ摂取する程度には上手も反省したけど
おとん的には未だ「飯食べる」ではない、という。