メモ帳

　乾いたシンク。
　逆さになった食器は、朝のまま増えても減ってもいない。
　半分くらい中身の残ったコーヒーメーカーのスイッチは、まだついたまま。
　思わず吐いた溜息は、付けっぱなしの換気扇に吸い込まれて消えた。
　……あぁ、また。
　荷物をソファーに投げて、今来た道を辿る。
　玄関に一番近い扉。ノックしても返事は無いから、勝手に開ける。
　噎せるくらいに立ち込めた煙。フローリングに直で置かれた灰皿には、今にも崩れそうな吸殻の山。
　ヘッドフォンをしてギターと紙に向かっていたねぇちゃんが、気付いたのか顔をあげた。
「おかえり」
「ただ、いま」
「あれ、唯は？」
「まだスタジオ。終電で来るって」
「そっか」
　お疲れ様と目を細める、その顔は白い。
　咥えていた煙草の灰を落として、短くなったそれを灰皿に押し付けて。
　そうして一口、コーヒーを煽る。
　……あぁ、駄目だ。言わなくちゃ。
　けど、舌が喉の奥で縮こまっている。早く言わなきゃ、ねぇちゃんは次の煙草に火をつける。
「撮影、どうだった」
　澪？　と怪訝そうな声。
　気が付けば、すぐそこにねぇちゃん。そして俺の手の中には白と黒の――見慣れすぎたパッケージ。
　少しだけ驚いた顔が、低い場所から俺を見上げてる。
「……ねぇ、ちゃん」
「何？　あと煙草返して」
「ご、は……ん」
「……食べてこなかった？　冷蔵庫に大した物無いよ」
「違う……ねぇちゃん、ご飯、食べた？」
「……食べたけど？」
　それは、嘘だ。
　少し前は、そうだと分かっても何も言えなかった。だって、その原因は、俺、だから。
　ずっとずっと何もいえなくて、でも、それは違うって言う人が居る。
「じゃあ、何、食べたの」
　ぱちくり、瞬いて、それから平坦になるねぇちゃんの両の目。
　それは不機嫌になった時のねぇちゃんの癖で、いつもなら謝る所、だけど。
　独特のイントネーションで、本気で怒る人が居るから。
　だから言ってもいいんだと、自分に言い聞かせて続きを紡ぐ。
「食べたなら、言えるよね……これだって、今日、何箱目？」
「……何、機嫌悪いのお前」
「また、食べないで、コーヒーばっか飲んでたんでしょ……」
　朝から俺は撮影で、唯はみっちゃんとスタジオに入っていて――家にはねぇちゃん一人で。
　ギター撮りが近かったから不安だったけど、やっぱりご飯を食べてない。
　目の下に出来た隈が、夜だってマトモに寝てないんだって叫んでる。
「ねぇ……ちゃん」
「何」
　段々温度が無くなる視線。段々険の混じる声。
　このままじゃ、嫌われるって分ってる。
　……でも。
「ごはん、食べて。じゃなきゃ、今日はもう煙草止めて」
「……食ったっつってんだろ。煙草返せ」
「嫌」
「おい愚弟」
「嫌、だ……ねぇちゃん、またぶっ倒れるよ？　倒れたらしーさん怒るよ？」
　あんな心臓の止まりそうな思いは、もう嫌なんだよ、ねぇちゃん。
「……澪」
　冷えた声で名前を呼ばれて、心臓が跳ねた。
　分ってる。
　ねぇちゃんは自分の嗜好に口出されるのは嫌いだし、しーさんの名前出すのは卑怯なんだって、ちゃんと分ってる。
　でも、言わなきゃねぇちゃんはまた倒れるまで自分を追い詰める。
　倒れても大丈夫だって白い顔で笑って、そうして今度こそ、居なくなってしまったら。
「痩せて、煙草ばっかり吸ってたら、肺に穴開くって、みっちゃん言ってたし……」
　声が震える。視界が歪みそうになる。
　けど、それは、それだけはもっともっとねぇちゃんに嫌われるから、我慢しなきゃ。
「薬、だって……ホントは、空きっ腹に入れちゃ、駄目なんでしょっ……」
　もう、ねぇちゃんの顔が見れない。
　はぁ、と吐かれた溜息に肩が跳ねる。普段のねぇちゃんの言葉はまだ手加減されてる方だ。
　本当に嫌いになったら、容赦なく痛い言葉ばっかり降って来る。
　握った箱が、小さく悲鳴を上げた。けど、手が震えて加減が上手く出来ない。
「お、お、れっ……やだ、よ、一人足んないで、ライブ、やんの……」
　……本当は。
　本当は、出来るなら、こんな毒の塊なんか投げ捨ててしまいたい。
　そこまで無理するならやらないで、言いたい。
　……けど、原因の俺がそこまでは出来ない。
　でも、それでも、ねぇちゃん。
　俺は例え嫌われても――まだ、夢の続きを見るのは嫌なんだ。
「……ねぇ、ちゃん」
　はぁ、とさっきよりも深い溜息。
　ギターをスタンドに立てて、ヘッドフォンを床に置いて。
　立ち上がったねぇちゃんに、一発くらい殴られるのだって覚悟したけど。
「愚弟」
「っ」
「こっち見ろ愚弟」
「ぅ……な、に」
「気分転換ついでにコンビニ行けど」
　心底呆れたような顔で、淡々と言うねぇちゃん。
　何でソレを俺に言うのか分からないでいたら、ぺし、と額を叩かれた。
　大して力なんて篭ってないそれに、ますます訳が分からなくなる。
「奢れ」
「え、あ……な、にを？」
「レンジでチンするうどん。あるじゃん、コンビニの」
「……ご飯、食べるの？」
「……食べろっつったのお前だろうが愚弟。冷蔵庫空っぽなんだよ」
　はぁ、と深い溜息は、けど、さっきほど怖くは無い。
　伸びた前髪をかきあげて、「煙草」と反対側の手を差し出すねぇちゃん。
　反射的に渡してしまって、あ、と思ったけど。
　――それはいつもみたく尻ポケットに入ることはなく、ベッドサイドのカラーボックスの上に置かれる。
　状況が掴めなくて何度か瞬きを繰り返せば、平坦になった目が俺を見る。
　同じ高さの、しーさん曰くよく似た目。
「アンタと歩くんだったら吸えないでしょ。歩き煙草規制されてるし」
「……それはマナーだと思うよ、ねぇちゃん」
「喫煙者が一方的に悪者にされる、今の風潮は絶対おかしいと思う」
「えー……ウチのバンドだって、喫煙者のがマイナーじゃん」
「たった一人の差で、しかも唯は吸おうと思ったら吸えるからどっこいでしょ」
「……えー」
　煩い黙れと言って、上着を羽織る。
　振り返る視線は剣呑で、でも声は大分いつもの調子。
「ねぇちゃん」
「何」
「……怒って、ない？」
「上機嫌なように見える？」
「……見えません」
「まぁ割と機嫌は悪いんだけど。だから」
　深い溜息の後に、少し目元が和らぐ。
「甘いものも要求する」
「……そういえば新作食べた？」
「まだ」
「じゃあ、一個ずつ買って半分こしよ？」
「お前のは半分な。一口しか譲らん」
「え、ちょ、何それせめてねぇちゃんのも三分の一くらい頂戴！」
「騒ぐな馬鹿。ご近所迷惑」
　ほらいくよ、と差し出される手。
　掴んでもいいのか躊躇えば、何度目になるのか分からない溜息と一緒に白い手が伸びてきた。
　掌に重なった、指先の硬い、冷えたそれ。
「明日の朝ご飯も買わなきゃ」
「あー、ホント空っぽなんだ」
「この時間だとコンビニしかやってないもんね」
「駅向こうにスーパーなかったっけ」
「……いいや、コンビニで。お金払うの私じゃないし」
　しれっと言われた言葉に、思わず苦笑が漏れる。
　玄関を出るときには、繋いだ手は離れてしまったけど。
「ご飯食べた？」
「一応。でもおなかすいた」
「また太るよ？　つか太ったろ」
「太ってない！　太ってないから！」
　こうやって話をしてくれるということは、まだ、嫌われてないんだろう。
　それが嬉しくて笑えば、また軽く頭を叩かれた。

＜（このままじゃ嫌われてしまうのに）＞

（それを許容は、もうできないんです。）